TURKEY: a little side trip before Part 5

Version française en-dessous de l’anglais

Oops … I totally got into my story and it’s only now that I am done that I realize that I got sidetracked! This is actually not the story I was about to write. I ended my Turkey blog #4 of 5 with … “Forty years passed until one day I was given the gift of Awareness. It came to me in strange circumstances …….”

But that’s okay … I’m going to post this anyway because “the strange circumstances” I am referring to happened shortly after my day with Aram. I’ll post photos later … because of the sheltering in place, I don’t have access to my 1996 photos of Armenia.

——

Shortly after the USSR dissolution in 1991, my aunt sends me to Armenia with Varoujan, a friend who organizes trips there. Just getting on the airplane is an adventure: Armenian-speaking people runninge in every direction, yelling at each other from opposite ends of the isle, sitting in whatever seat they want and bringing gigantic amounts of familiar foods out of their luggage. It is a zoo. Of course my seat is taken by an old woman whose entire modern, French-speaking family racts incredibly surprised by the concept of seat assignment. Whatever. 

I spend two weeks with my companions, most of whom in their late 60s, visiting the Homeland for the first time after their parents and grandparents had left Armenia around 1915. 

I sit by someone different every day and listen to their stories. The one that touches me the most is Aram’s. His parents had escaped Armenia and settled in France where he was born in 1926. In the late 40s, the Soviet Union enacted a plan for the repatriation of Armenians from the diaspora, promising them Heaven on Earth. Aram’s parents become obsessed with the idea and start packing. It is quite a shock for this 20 year old with a girlfriend and recently acquired swing dancing talents! He is feeling very French: in his mind, Armenia is a mere tale, something abstract that his parents hold on to but does not concern him. Forced to realize that they will not change their minds, he offers to accompany them with the few belongings they can take. He will come back as soon as they are settled in the beautiful apartment the government is going to give them.

Two weeks A month at most. 

They arrive in Moscow. The Iron Gate shuts behind their backs and they are stuck there for twenty years, with nothing resembling the Heaven they had been promised. Quite the opposite.

When French President De Gaulle makes the first official trip by a Western head of state to the USSR in 1966, the French Armenian community hides behind the high airport fence and as he walks on the tarmac to his plane, they scream in French “help us help us we are prisoners here, we are French citizens”. What touches him the most is a young mother who holds her baby towards him and screams “take him take him, I’d rather lose him than have him live in this hell”. Back in France, De Gaulle looks into the matter and eventually successfully brings back every French citizen who wants to leave the USSR. 

At the time of this conversation, I am just about the age Aram would have been when his life took a radical turn from complete freedom to practically prison. I look at my life differently … all the privileges that I often take for granted. I imagine losing all of that at the drop of a hat, thinking I’m going on a two-week vacation …

Wow … what incredible courage it took for Aram to come back here.

————

Oups… J’ai été tellement prise par mon histoire que ce n'est que maintenant, alors que j'ai fini, que je réalise que je n’ai pas du tout écrit ce que j’avais préparé! J'ai terminé mon blog sur la Turquie, partie 4 sur 5 avec… “Une vingtaine d'années se sont écoulées jusqu'au jour où j'ai reçu un Cadeau de la vie: la conscience de moi; de ce qui se tient caché en moi.

Cela m'est venu dans des circonstances étranges …..'“

Mais bon … je vais quand même poster ceci parce que «les circonstances étranges» dont je parle se sont produites juste après ma journée avec Aram. Les photos viendront plus tard … à cause du confinement,  je n'ai pas accès à mes photos d'Arménie de 1996.

——

Peu de temps après la dissolution de l'URSS en 1991, ma tante m’envoye en Arménie avec Varoujan, un ami qui y organise des voyages. Rien que l’avion est déjà une aventure: des centaines d’Arméniens qui marchent dans tous les sens, parlent très fort dans leur langue natale d’un côte de l’avion à l’autre, s'asseyent sur le siège qui leur convient et sortent de leurs bagages des quantités gigantesques de nourriture. C’est un zoo. Bien sûr, mon siège est occupé par une vieille femme dont toute la famille -- moderne et francophone – semble terriblement surprise d’apprendre que le siège correspond à un numéro sur le billet. Bref, peu importe.

J'ai passé deux semaines avec mes compagnons, la plupart dans la soixantaine, qui visitent la patrie pour la première fois depuis que leurs parents et grands-parents se sont enfuit autour de 1915.

Chaque jour je m’assois à côté de quelqu’un de différent et j’écoute leur histoire. Celui qui m'a le plus touché c’est Aram. Ses parents ont fui l'Arménie et se sont installés en France où il est né en 1926. À la fin des années 40, l'Union Soviétique adopte un plan de rapatriement des Arméniens de la diaspora, leur promettant le paradis sur terre. Les parents d'Aram deviennent obsédés par cette idée et commencent à faire leurs bagages. C’est un choc pour ce jeune de 20 ans avec une petite amie et des talents de danceur de swing récemment acquis! Il se sent très français: dans son esprit, l'Arménie n’est qu'un simple récit, quelque chose d'abstrait auquel ses parents sont très attachés mais qui ne le concerne pas. Constatant qu’ils ne changeront pas d’avis, finalement il propose de les accompagner avec le peu d'effets qu'ils pouvaient emporter. Dès qu’ils sont bien installés dans leur bel appartement que le gouvernement va leur donner, il reviendra en France.

Deux semaines. Un mois au maximum.

Ils arrivevent à Moscou. La porte de fer se referme derrière eux et ils restent coincés là vingt ans, sans que rien ne ressemble au paradis promis. Plutôt l'inverse.

Lorsque Président De Gaulle accomplit le premier voyage officiel d'un chef d'État occidental en URSS en 1966, la communauté arménienne française se cache derrière les hautes barrières de l'aéroport et alors qu'il marche sur le tarmac jusqu'à son avion, ils crient en français «aidez-nous aidez-nous, nous sommes prisonniers ici, nous sommes des citoyens français ». Ce qui l’a le plus touché, c’est une jeune mère qui tend son bébé vers lui: «prennez-le, je préfère le perdre que de le faire vivre dans cet enfer». De retour en France, De Gaulle se renseigne sur cette situation et réussi finalement à ramener en France tous les citoyens français qui veulent quitter l'URSS.

Au moment de cette conversation, j'ai presque l'âge qu'aurait eu Aram lorsque sa vie passe de la liberté totale à la prison. Soudain je regarde ma vie différemment … tous les privilèges que je tiens souvent pour acquis. J'imagine perdre tout cela en un rien de temps, pensant que je pars en vacances  pour deux semaines …

Wow… quel courage incroyable il a fallu à Aram pour revenir ici.

TURKEY: Facing my worse demon, Part 4 of 5

Version française en-dessous des photos …

Basak dumps her vegetables in the sink, runs towards me, sits as close to me as she can, grabs my arm You are from … the  … Armenian … Diaspora? She falls silent for a moment. You know, she adds hesitantly … the Genocide, it’s a big thing here. Yes … I … know, I hear myself say. Then she jumps back to her sparkling self … tell me EVERYthing, tell me your family story. What happened?

Tell her??? Now??? At the dinner table??? In front of everybody???

I am sent right back to my beloved aunt’s kitchen. I’m ten, eleven, maybe twelve. She is sharing with me her Armenian cooking secrets. Every week another one. The way I remember it, is that after a moment of light conversation and laughter, she would always find the invisible door to her childhood memories as well as the stories that were shared with her later on in life. I am not sure she knew the difference.

They were nightmarish tales of the horror inflicted by humans on humans.

I don’t think there were many different stories. I don’t remember details. My guess is that she repeated just a few over and over. Much like a folk song. Our family folk song. With each repetition, images and words burrowed themselves deeper into my soul and my heart. Unbeknownst to me, I was being marked with a seal for the rest of my life. My aunt took her hatred of the Türks all the way to her grave. My dad on the other hand would always counter her version by saying “there are bad Armenians and good Turks, you cannot judge a whole people”. I don’t think he ever said that in front of her however.

To this day, I have never repeated the stories my aunt told me. I can’t.

Some twenty years passed until one day I was given the gift of Awareness.
It came to me under strange circumstances.

Basak jette tous ses légumes dans l'évier, court venir s’asseoir le plus près possible de moi, attrape mon bras Tu … viens… de … la…diaspora  arménienne? Elle se tait un instant. Tu sais, ajoute-t-elle avec hésitation… le génocide, c'est une grande chose ici. Oui… je… sais, je m'entends dire. On dirait que tout se passe au ralenti. Elle revient à elle, ses yeux sont fixés sur les miens comme si on était seules au monde … dis-moi TOUT, raconte ton histoire de famille. Que leur est-il arrivé?

Quoi? Lui raconter tout cela? Et en plus, maintenant? Devant tout le monde?

Là, je tombe comme dans un trou: je suis dans la cuisine de ma tante bien-aimée. J'ai dix, onze, peut-être douze ans. Souvent jeudi matin je vais chez elle pour qu’elle partage avec moi ses secrets de cuisine arménienne. Chaque semaine, une autre recette. Dans mes souvenirs, après un moment de conversation légère et de rigolade, elle trouve toujours la porte invisible de son enfance et les histoires déferlent. Certaines sont directement liées à ma famille, d’autres elle a adopté plus tard dans la vie. Je ne suis pas sûre qu'elle sache la différence.

Des contes cauchemardesques. L’horreur infligée par les humains aux humains.

D’après moi  il devait y avoir juste quelques histoires. Je suppose qu'elle les répétait encore et encore. Un peu comme si elle se parlait à elle-même. Une sorte de chanson folklorique. Notre chanson folklorique familiale. À chaque répétition, les images et les mots s'enfoncent encore plus profondément dans mon âme et mon cœur. À mon insu, elle est en train de me marquer d'un sceau pour le restant de ma vie.

Ma tante a emporté sa haine des Turques dans sa tombe. Mon père, par contre, ajoutait toujours son côté à lui à cette version en disant « tu sais, il y a de mauvais Arméniens et de bons Turques, tu ne peux pas juger tout un peuple en un coup». Par contre, je ne me rappelle pas l’avoir entendu dire ça devant sa soeur.

Je n'ai jamais répété les histoires que ma tante m'a racontées à personne. Je ne peux pas.

Une vingtaine d'années se sont écoulées jusqu'au jour où j'ai reçu un Cadeau de la vie: la conscience de moi; de ce qui se tient caché en moi.

Cela m'est venu dans des circonstances étranges.

…

TURKEY: Facing my worse demon, Part 3 of 5

Version française en-dessous des photos

On our fifth day in Istanbul, we are invited for dinner at Basak’s mother’s home. We met a few days earlier at a huge party for Ömer’s son’s graduation from Law School. We didn’t talk very long but enough for Nesrin to tell me that she was born in Adana. At that moment something totally unexpected happened: without asking me my opinion, my mouth opened wide and, as though from a distance, said the following words Oh that’s where my dad was born too. Aside from apparently making her very happy to hear that, it didn’t seem to faze her in the least and we went our separate ways.

Before we arrived at the restaurant, all I could think was OMG I am going to have dinner with FOURTY Türkish people tonight. I could not believe it.

Avant qu’on arrive au restaurant, ma seule pensée était Oh mon dieu, je vais souper avec QUARANTE personnes turques ce soir. Je n’arrivais pas à y croire.

L to R: Mike and Serdest; Mike, Sevda, Serdest, me and Basak; Basak’s brother Doruk

Surprise of all surprises —how perceptions can change drastically:
6PM: OMG I’m having dinner with FOURTY türkish people —- 9PM: so many wonderful people to hug

Comment les perceptions peuvent changer radicalement:
18h: Aie, je vais souper avec QUARANTE personnes turques —- 21h: mais ce qu’on s’amuse ici!

As we are all sitting around the dining room table engaged in lively conversations – Ömer’s English has improved tremendously in the past week — Basak, in her usual lively tone, exclaims from the kitchen where she is working with her mom “DIOOOOOOOONNE – your father was born in Adana???? You didn’t tell us you were Türkish!!!!”

Jorge and Katarina, South American bikers who are also staying at Basak and Ömer’s, me and Nesrin
George et Katarina, (des motards sud américains qui eux aussi vivent chez Basak et Ömer cette semaine), moi, et Nesrin

A huge silence has enveloped us all. Everybody is looking at me, eyes wide open.

 I take a deep long breath.
Then another one.
Under the table Mike is clutching my hand with force.

The time has come. I had never imagined it would come quite like that. 
I look around the room. I take another deep breath. 

 I sit tall. Confident. 

I … am … Armenian.

Le cinquième jour à Istanbul, nous sommes invités à souper chez la mère de Basak. On avait fait connaissance à une soirée pour le fils d’Ömer quelques jours auparavent. Nous n’avions pas parlé très longtemps mais assez pour que Nesrin me dise qu'elle était née à Adana. A ce moment-là, quelque chose de totalement inattendu s'est produit: sans me demander mon avis, ma bouche s'est ouverte tout grand et, comme si cela se passait très très loin de moi, a dit les mots suivants Oh c'est là que mon père est né aussi. A part le fait que cette nouvelle a semblé lui faire plaisir, elle n’a pas eu l’air perturbée pour autant et la conversation a pris fin.

Aujourd'hui, alors que nous sommes assis autour de la table, engagés dans une conversation animée – Ömer a fait énormément de progrès en anglais en quelques jours, Basak s’écrie joyeusement depuis la cuisine où elle travaille avec sa maman «DIOOOOOONNE - ton père est né à Adana ???? Mais! … tu ne nous avais pas dit que tu es turque !!!! ”

Un immense silence inattendu nous enveloppe tous. C’est un peu comme un brouillard. Tout le monde me regarde, les yeux grands ouverts.

Je prends une longue et profonde inspiration.
Puis une autre.

Sous la table, Mike serre ma main avec force.

Voilà, on y est! Je n'avais jamais imaginé que ça arriverait comme ça.

Je regarde autour de moi lentement.
Je respire.

Je me redresse. J’essaie d’être pleine de confiance en moi.

…

Je … suis … Arménienne.

TURKEY: Facing my worst demon, Part 2 of 5

Version française en-dessous

Excited to share their city, Basak and Ömer whisk us onto a pedestrian-only ferry to a Heybeliada, a small island that offers gorgeous views of the seemingly endless city of Istanbul. 

During our walk that will last most of the day, we pass the home of Ismet Inönü: the man who served as the first Chief of the General Staff after the declaration of the Republic, then as the second President of Turkey and finally as the the first Prime Minister of the Republic, spanning a period of forty years between 1922 and 1965. Ömer pulls us in: in the lobby, I am met by life-size photographs of Ismet Inönü and Atatürk, and others. While my companions are enthusiastically commenting on the décor and sophistication of the ancient plumbing, I feel as though I am sleep-walking, holding on tightly to Mike. 

Really??? on my FIRST day in Turkey, this is where I end up????
Sérieusement??? mon PREMIER jour en Turquie et c’est ici que je viens???

Interesting .. it is only today — as I am reopening these photos after a four year period of letting them go dormant — that I realize that there actually was no life-size photograph of anybody! I sure had seen and remembered them as 7 ft tall!

Intéressant … c’est seulement aujourd’hui, alors que je regarde à nouveau toutes ces photos que j’avais un peu oublié ces quatre dernières années, que je remarque qu’il n’y a aucune photo grandeur nature ici! Pourtant moi je les ai vues … elles faisaient au moins 2.50 mètres de haut!

In need of a little break, we sit at a terrasse to enjoy a warm summer breeze, a full view of the Sea of Marmara and a cup of türkish coffee. No sooner am I done sipping the sweet and intense delicacy that I brandish my cup, In my family we read the future in the coffee grounds, I exclaim with no further explanation. Playfully Ömer grabs the cup out of my hand, I know how to do it I know how to do it! He takes a long time, looks deeply into my cup, looks up, bores his eyes into mine and in his slow deliberate English “you-have-a-big-weight-that-you-will-let-go-soon.” Basak smiles He doesn’t mean on your body, he means in your heart. 

I sink into my chair … do they know?

…

Ravis de partager leur ville, Basak et Ömer nous emmènent sur un ferry-piétons pour Heybeliada, une petite île qui offre une vue magnifique sur la ville apparemment sans fin d'Istanbul. Au cours de notre promenade qui durera la majeure partie de la journée, nous passons devant la maison d'Ismet Inönü: entre 1922 et 1965, il fut tour a tour premier chef d'état-major après la déclaration de la République, deuxième président de la Turquie et enfin premier Premier ministre. Ömer nous fait entrer avec enthousiasme. Dans le hall d’entrée, des photographies grandeur nature d'Ismet Inönü et Atatürk, et d’autres encore. Alors que mes compagnons s’ébahissent sur le décor et la sophistication de l’ancienne plomberie, j'ai l'impression de marcher telle une somnanbule. Je m’accroche fermement au bras de Mike.

Après coup, on assoit sur une terrasse pour profiter de la brise automnale, de la vue imprenable sur la mer de Marmara et d'une tasse de café turc. A peine ai-je fini de siroter cette friandise que je brandis ma tasse - Dans ma famille nous lisons l'avenir dans le marc de café, je m'exclame sans autre explication. De manière espiègle, Ömer attrape la tasse de ma main - Je sais faire ça, je sais faire ça! Avec cette intensité qui le caractérise, il s’enfonce tout entier dans ma tasse. Après un long silence, il relève la tête, plonge ses yeux dans les miens et dans son anglais lent et délibéré - Tu-portes-un-gros-poids-que-tu-vas-lâcher-bientôt. Basak sourit - Le poids c’est pas sur ton corps, c’est dans ton cœur.

Je me sens écrasée dans ma chaise … ont-ils deviné?

…

TURKEY: Facing my worst demon, Part 1 of 5

Version Française en-dessous

Ömer

Surrounded by a crowd in my studio. With hindsight I marvel at the fact that the body of work for which I had been getting ready for almost four years now, happens to take birth exactly at the time when we are asked to observe social distancing. As I create each person, I re-live all the details of our encounter and engage with them as though they were standing there for real.

Entouré d'une foule dans mon studio. Avec le recul, je m'émerveille du fait que les oeuvres pour lesquelles je me préparais depuis près de quatre ans prennent naissance exactement au moment où l'on nous demande d'observer la distanciation sociale. En créant chaque personne, je revis tous les détails de notre rencontre et je suis engagée avec eux comme s'ils étaient là pour de vrai.

Since we’ve been ordered to shelter in place, my yoga teacher has offered a daily morning practice without fail -- an amazing gift in my life. Inspired by her dedication and that of my meditation teachers, Joel & Michelle Levey and Kilung Rinpoche, I have looked for a way to contribute to the worldwide movement of artists who are striving to lighten up the heaviness that sheltering at home has created. They are using their art as the powerful means that it is, to bring comfort.

For the past three months I have been printing life-size portraits of the friends we have made while traveling the world on our motorcycles. Now I will share their stories.

———

As we are standing by our motorcycles, a man appears at the end of the building, heading straight towards us. I grab Mike’s arm. “Is that him? Boy … he’s … so … big … so … Türkish!” “Hello. You-are-Dionne-and-Mike? We-go-to-apartment-now. Follow-me”  

We throw our luggage on the floor and sit on the sofa. We are waiting for Basak. Seven months. It’s been seven months since I clicked on “send.” It was an email message letting seven strangers in Istanbul know that we were looking for a place to store two motorcycles and all of our belongings for two weeks in September, while we fly to Sri Lanka for my nephew’s wedding. All of them had replied kindly to volunteer help. Someone by the name of Basak had even offered to host us. 

The conversation is difficult. As if to fill the uncomfortable silence, Ömer says “My-wife-she-loves-people. And-I-love-my-wife.”  Ömer speaks very slowly, weighing each word heavily. That’s it: this man does not want us here, I’m sure of it. And wait … what? Basak is a … woman??

The door opens and a whirlwind of joy and love fills the room the way sunshine does after a storm: Basak has arrived. 

…

Last chance to turn back …

If I turn around now … they may come after me!

Welcome to Turkey. I would have loved to take photos of the wildest of traffics but we were too busy surviving it.

Depuis que le COVID-19 nous fait rester chez nous, chaque matin, ma prof de yoga donne son cours sur internet - un cadeau incroyable dans ma vie. Inspirée par son dévouement, j'ai cherché un moyen de contribuer au mouvement mondial des artistes qui s'efforcent d'alléger la lourdeur créée par les récents évènements. Ils profitent du fait que l’art est un moyen puissant  pour amener du réconfort autour d‘eux.

Depuis trois mois, j'imprime des portraits grandeur nature des amis que nous avons rencontrés en parcourant le monde sur nos motos. Je vais maintenant partager leurs histoires.

———

Alors qu’on est en train de garer nos motos, un homme apparaît au coin de la rue et se dirige droit vers nous. J'attrape le bras de Mike. C’est lui? Aîe … il est … tellement … grand … tellement … heuh … turc. Bonjour, vous-êtes-Dionne-et-Mike? Suivez-moi. 

On jette nos bagages par terre et on s’asseye sur le canapé. On attend que Basak rentre du travail. Sept mois. Cela fait sept mois que j'ai cliqué sur "envoyer". C'était un e-mail destiné à sept motards inconnus à Istanbul pour announcer que nous recherchions un endroit pour entreposer deux motos et tous nos effets personnels pendant deux semaines en septembre, pendant que nous nous allions célébrer le marriage de mon nepheu Nechan au Sri Lanka. Tous ont répondu gentiment pour nous venir à l'aide. Basak avait même proposé de nous accueillir à la maison.

La conversation est difficile. Comme pour combler le silence inconfortable, Ömer dit “Ma-femme-elle-aime-les gens. Et-moi-j'-aime-ma-femme.” Ömer parle très lentement, pesant chaque mot. Ça y est, j’ai tout compris: cet homme ne veut pas de nous ici, j'en suis sure. Et attends, quoi? … Basak est une… femme ??

La porte s'ouvre et un tourbillon de joie et d'amour remplit la pièce comme le fait le soleil après une tempête: Basak est arrivée.

…

MOROCCO: Fishing for fog nets!

Version française après les photos

Anna (see “Meeting Anna”) came to Morocco in hopes of visiting Amtil, a small Berber village in the Anti Atlas which claims to get its water from harvesting fog nets. Fog Nets? I had never heard of such a thing. Lots can be learned about it at https://en.wikipedia.org/wiki/Fog_collection.

Nobody in Chefchaouen knows what she is talking about and traveling to Amtil is near impossible. Undeterred, we ally forces: she will get better info about Amtil from her friends on the World Wide Web and I will organize transportation. 

There is no bus to go there -- in fact nobody has heard of “there”, no car rental company and no car-with-driver-to-hire companies will go in the mountains because of bad road conditions. Well ——— there is always Omar! A bit unexcitedly (that’s another story!) I ask Omar and sure enough, within hours he finds a man, Ahmed, who will take us in his minivan.

All starts well: Ahmed is pleasant, stops for photos, makes sure we have everything we need and even gives some info about the area. A couple of hours into it, Mike takes me apart: according to his GPS, we missed a turn. Being the French speaker, I ask Ahmed. He reacts a bit abruptly no I asked the road workers this is right, we have another 10 minutes. Fifteen minutes later I suddenly get it: he is taking to AMTAR instead of AMTIL. I should have known better: it took a lot to get Omar to understand where we wanted to go and when he did, he looked dubious! Who the heck would want to go to Amtil anyway? When Ahmed finally agrees to look at our GPS, he is very unhappy. Very. It’s a “piste.” (a piste can be anything from gravel to dirt, to sand … or worse.)

Damn Omar!

Although partly paved, the road is unbelievable: up and up and up, twisty, drops on both sides. Kind of scary really, especially when coming across other (speeding) cars. We go through a string of tiny villages and nobody knows Amtil. We convince Ahmed to keep going. Suddenly we get to a major traffic jam of vans, donkeys and people. In the mountains? Really? After we haven’t seen a town in hours? It’s souk day in ... Amtil: we have arrived!

That’s when the fun starts: I explain to a group of men gathered at Ahmed’s window that we are looking for fog nets. I am starting to realize just how crazy this must sound to them … especially because I’m trying to think “outside the box” … I try everything: you know “fog”? They don’t understand fog. Clouds maybe? And I point to the sky. They get it. Now let’s move on to nets. We show them photos oh big panels? … hm, no. You know fishing nets? Yes. Okay we are looking for the nets that catch clouds to give water to your families in your houses!

I can just imagine it: hey Mohammed, you won’t believe what the foreigners want: they want to catch clouds! They are becoming crazier every year. On the other hand, I don’t want to imagine what Ahmed who didn’t want to come here in the first place, is thinking! They made me drive all the way over here, destroyed my van with bad roads, and all this … to catch clouds??? I have crazies in my car. I will never talk to Omar again. I hate foreigners. 

Let’s just say that the trip back took place in silence and that the scowl never left Ahmed’s face even though we all tried very hard to charm him.

A happy beginning to a day …

Driving by the Mediterranée looking for turns INTO the mountains

Plotting a different route behind Ahmed’s back

I renamed it “Ahmed’s Road”

It takes a village …

Who needs language?!!

While running all over the hills following a guy who offered to let us use his bathroom (yes Ahmed — on top of it all, we now have to pee!!!)

We did not find only toilets — but his whole family came out to meet us and were excited to have their photo taken. A bit unusual. And the husband took Mike to his crop of marijuana, hoping to sell him some.

Boys are boys …

A LA RECHERCHE DE CAPTEURS DE BROUILLARD

Anna (voir blog “Rencontrer Anna”) est venue au Maroc dans l'espoir de visiter Amtil, un petit village berbère dans l'Anti-Atlas qui reçoit son eau de la récolte de “capteurs de brouillard”. Personnellement, je n'avais jamais entendu parler d'une telle chose. On peut en apprendre beaucoup à https://fr.wikipedia.org/wiki/Capteur_de_brouillard.

Personne à Chefchaouen ne sait de quoi elle parle et on nous dit que c’est impossible de se rendre à Amtil. Sans se laisser décourager, nous allions nos forces: elle obtiendra de meilleures informations sur Amtil et moi, j'organiserai le transport.

Il n'y a pas d'autobus pour aller là-bas - en fait personne n'a entendu parler de "là-bas", il n’y a pas de location de voitures et aucune compagnie qui loue des voiture avec conducteur n’accepte de nous emmener à cause de l’état des routes de montagne. Bon ---- il y a toujours Omar! Pas très excitée à cette idée (c’est une autre histoire!), je demande à Omar. En quelques heures, il trouve un homme, Ahmed, qui nous emmènera dans sa camionnette. 

Tout commence bien: Ahmed est agréable, s'arrête pour nous laisser prendre des photos, s'assure que nous ayions tout ce qu’il nous faut, et nous donne même des infos sur le coin. Après deux heures, Mike me prend à part: selon son GPS, nous avons raté une route. Etant la seule qui parle français, je demande à Ahmed. Il réagit un peu brusquement non, j'ai demandé aux travailleurs, c’est juste, nous avons encore 10 minutes. Quinze minutes plus tard, je comprends enfin: il nous emmène à AMTAR au lieu d’AMTIL. J'aurais dû le savoir: il a fallu beaucoup d'efforts pour amener Omar à comprendre où nous voulions aller et quand j’y suis enfin parvenu, il avait l'air douteux! Qui diable voudrait aller à Amtil? Quand Ahmed accepte enfin de regarder notre GPS, il a l'air vraiment très fâché. C’est une «piste». (Une piste peut aller de gravier à la terre battue, au sable… ou pire.)

 Agh … Omar!

 Bien que partiellement pavée, la route est incroyable: raide sans fin, sinueuse, précipices de chaque côté. C'est plutôt effrayant, surtout quand on croise d'autres voitures qui arrivent comme des bombes. Nous traversons une série de villages minuscules et personne ne connaît Amtil. Nous convainquons Ahmed de continuer. Soudain, nous arrivons à un embouteillage de fourgonnettes, d'ânes et de personnes. Dans les montagnes? Vraiment? Après n’avoir vu aucun village depuis des heures? C’est la journée du souk à Amtil: nous sommes arrivés!

La partie de plaisir commence: j’explique à un groupe d’hommes rassemblés à la fenêtre d’Ahmed que nous recherchons des capteurs de brouillard. Je commence à réaliser à quel point cela doit sembler fou pour eux … j’essaie tout: le brouillard, vous connaissez? Non. Et les nuages ​​alors? Et je pointe vers le ciel. Oui ça ils comprennent. Passons maintenant aux filets … vous connaissez les filets de pêche? Oui. Bon bin nous, nous cherchons les filets qui attrapent les nuages ​​pour donner de l'eau à vos familles dans vos maisons!

Je peux juste l’imaginer: hé Mohammed, tu vas pas croire ce que veulent les étrangers: ils veulent attraper les nuages! Ils deviennent plus fous chaque année. D’autre part, je ne veux pas imaginer ce qu’Ahmed pense --- lui qui ne voulait déjà pas du tout venir ici! Ils m'ont fait faire tout le chemin, ont détruit ma camionnette avec des routes en mauvais état et tout ça… pour attraper des nuages ​​??? J'ai des fous dans ma voiture. Je ne parlerai plus jamais à Omar. Je déteste les étrangers.

Disons simplement que le retour a eu lieu dans le plus grand des silences et qu’Ahmed a continué de faire la tête, même quand nous avons tous fait de gros efforts pour le charmer.