Version française en-dessous des photos
On our fifth day in Istanbul, we are invited for dinner at Basak’s mother’s home. We met a few days earlier at a huge party for Ömer’s son’s graduation from Law School. We didn’t talk very long but enough for Nesrin to tell me that she was born in Adana. At that moment something totally unexpected happened: without asking me my opinion, my mouth opened wide and, as though from a distance, said the following words Oh that’s where my dad was born too. Aside from apparently making her very happy to hear that, it didn’t seem to faze her in the least and we went our separate ways.
As we are all sitting around the dining room table engaged in lively conversations – Ömer’s English has improved tremendously in the past week — Basak, in her usual lively tone, exclaims from the kitchen where she is working with her mom “DIOOOOOOOONNE – your father was born in Adana???? You didn’t tell us you were Türkish!!!!”
A huge silence has enveloped us all. Everybody is looking at me, eyes wide open.
I take a deep long breath.
Then another one.
Under the table Mike is clutching my hand with force.
The time has come. I had never imagined it would come quite like that.
I look around the room. I take another deep breath.
I sit tall. Confident.
I … am … Armenian.
Le cinquième jour à Istanbul, nous sommes invités à souper chez la mère de Basak. On avait fait connaissance à une soirée pour le fils d’Ömer quelques jours auparavent. Nous n’avions pas parlé très longtemps mais assez pour que Nesrin me dise qu'elle était née à Adana. A ce moment-là, quelque chose de totalement inattendu s'est produit: sans me demander mon avis, ma bouche s'est ouverte tout grand et, comme si cela se passait très très loin de moi, a dit les mots suivants Oh c'est là que mon père est né aussi. A part le fait que cette nouvelle a semblé lui faire plaisir, elle n’a pas eu l’air perturbée pour autant et la conversation a pris fin.
Aujourd'hui, alors que nous sommes assis autour de la table, engagés dans une conversation animée – Ömer a fait énormément de progrès en anglais en quelques jours, Basak s’écrie joyeusement depuis la cuisine où elle travaille avec sa maman «DIOOOOOONNE - ton père est né à Adana ???? Mais! … tu ne nous avais pas dit que tu es turque !!!! ”
Un immense silence inattendu nous enveloppe tous. C’est un peu comme un brouillard. Tout le monde me regarde, les yeux grands ouverts.
Je prends une longue et profonde inspiration.
Puis une autre.
Sous la table, Mike serre ma main avec force.
Voilà, on y est! Je n'avais jamais imaginé que ça arriverait comme ça.
Je regarde autour de moi lentement.
Je respire.
Je me redresse. J’essaie d’être pleine de confiance en moi.
…
Je … suis … Arménienne.