MOROCCO: Fishing for fog nets!

Version française après les photos

Anna (see “Meeting Anna”) came to Morocco in hopes of visiting Amtil, a small Berber village in the Anti Atlas which claims to get its water from harvesting fog nets. Fog Nets? I had never heard of such a thing. Lots can be learned about it at

Nobody in Chefchaouen knows what she is talking about and traveling to Amtil is near impossible. Undeterred, we ally forces: she will get better info about Amtil from her friends on the World Wide Web and I will organize transportation. 

There is no bus to go there -- in fact nobody has heard of “there”, no car rental company and no car-with-driver-to-hire companies will go in the mountains because of bad road conditions. Well ——— there is always Omar! A bit unexcitedly (that’s another story!) I ask Omar and sure enough, within hours he finds a man, Ahmed, who will take us in his minivan.

All starts well: Ahmed is pleasant, stops for photos, makes sure we have everything we need and even gives some info about the area. A couple of hours into it, Mike takes me apart: according to his GPS, we missed a turn. Being the French speaker, I ask Ahmed. He reacts a bit abruptly no I asked the road workers this is right, we have another 10 minutes. Fifteen minutes later I suddenly get it: he is taking to AMTAR instead of AMTIL. I should have known better: it took a lot to get Omar to understand where we wanted to go and when he did, he looked dubious! Who the heck would want to go to Amtil anyway? When Ahmed finally agrees to look at our GPS, he is very unhappy. Very. It’s a “piste.” (a piste can be anything from gravel to dirt, to sand … or worse.)

Damn Omar!

Although partly paved, the road is unbelievable: up and up and up, twisty, drops on both sides. Kind of scary really, especially when coming across other (speeding) cars. We go through a string of tiny villages and nobody knows Amtil. We convince Ahmed to keep going. Suddenly we get to a major traffic jam of vans, donkeys and people. In the mountains? Really? After we haven’t seen a town in hours? It’s souk day in ... Amtil: we have arrived!

That’s when the fun starts: I explain to a group of men gathered at Ahmed’s window that we are looking for fog nets. I am starting to realize just how crazy this must sound to them … especially because I’m trying to think “outside the box” … I try everything: you know “fog”? They don’t understand fog. Clouds maybe? And I point to the sky. They get it. Now let’s move on to nets. We show them photos oh big panels? … hm, no. You know fishing nets? Yes. Okay we are looking for the nets that catch clouds to give water to your families in your houses!

I can just imagine it: hey Mohammed, you won’t believe what the foreigners want: they want to catch clouds! They are becoming crazier every year. On the other hand, I don’t want to imagine what Ahmed who didn’t want to come here in the first place, is thinking! They made me drive all the way over here, destroyed my van with bad roads, and all this … to catch clouds??? I have crazies in my car. I will never talk to Omar again. I hate foreigners. 

Let’s just say that the trip back took place in silence and that the scowl never left Ahmed’s face even though we all tried very hard to charm him.


A happy beginning to a day …

A happy beginning to a day …

Driving by the Mediterranée looking for turns INTO the mountains

Driving by the Mediterranée looking for turns INTO the mountains

Plotting a different route behind Ahmed’s back

Plotting a different route behind Ahmed’s back

I renamed it “Ahmed’s Road”

I renamed it “Ahmed’s Road”

It takes a village …

It takes a village …

Who needs language?!!

Who needs language?!!

While running all over the hills following a guy who offered to let us use his bathroom (yes Ahmed — on top of it all, we now have to pee!!!)

While running all over the hills following a guy who offered to let us use his bathroom (yes Ahmed — on top of it all, we now have to pee!!!)

We did not find only toilets — but his whole family came out to meet us and were excited to have their photo taken. A bit unusual. And the husband took Mike to his crop of marijuana, hoping to sell him some.

We did not find only toilets — but his whole family came out to meet us and were excited to have their photo taken. A bit unusual. And the husband took Mike to his crop of marijuana, hoping to sell him some.

Boys are boys …

Boys are boys …



Anna (voir blog “Rencontrer Anna”) est venue au Maroc dans l'espoir de visiter Amtil, un petit village berbère dans l'Anti-Atlas qui reçoit son eau de la récolte de “capteurs de brouillard”. Personnellement, je n'avais jamais entendu parler d'une telle chose. On peut en apprendre beaucoup à

Personne à Chefchaouen ne sait de quoi elle parle et on nous dit que c’est impossible de se rendre à Amtil. Sans se laisser décourager, nous allions nos forces: elle obtiendra de meilleures informations sur Amtil et moi, j'organiserai le transport.

Il n'y a pas d'autobus pour aller là-bas - en fait personne n'a entendu parler de "là-bas", il n’y a pas de location de voitures et aucune compagnie qui loue des voiture avec conducteur n’accepte de nous emmener à cause de l’état des routes de montagne. Bon ---- il y a toujours Omar! Pas très excitée à cette idée (c’est une autre histoire!), je demande à Omar. En quelques heures, il trouve un homme, Ahmed, qui nous emmènera dans sa camionnette. 

Tout commence bien: Ahmed est agréable, s'arrête pour nous laisser prendre des photos, s'assure que nous ayions tout ce qu’il nous faut, et nous donne même des infos sur le coin. Après deux heures, Mike me prend à part: selon son GPS, nous avons raté une route. Etant la seule qui parle français, je demande à Ahmed. Il réagit un peu brusquement non, j'ai demandé aux travailleurs, c’est juste, nous avons encore 10 minutes. Quinze minutes plus tard, je comprends enfin: il nous emmène à AMTAR au lieu d’AMTIL. J'aurais dû le savoir: il a fallu beaucoup d'efforts pour amener Omar à comprendre où nous voulions aller et quand j’y suis enfin parvenu, il avait l'air douteux! Qui diable voudrait aller à Amtil? Quand Ahmed accepte enfin de regarder notre GPS, il a l'air vraiment très fâché. C’est une «piste». (Une piste peut aller de gravier à la terre battue, au sable… ou pire.)

 Agh … Omar!

 Bien que partiellement pavée, la route est incroyable: raide sans fin, sinueuse, précipices de chaque côté. C'est plutôt effrayant, surtout quand on croise d'autres voitures qui arrivent comme des bombes. Nous traversons une série de villages minuscules et personne ne connaît Amtil. Nous convainquons Ahmed de continuer. Soudain, nous arrivons à un embouteillage de fourgonnettes, d'ânes et de personnes. Dans les montagnes? Vraiment? Après n’avoir vu aucun village depuis des heures? C’est la journée du souk à Amtil: nous sommes arrivés!

La partie de plaisir commence: j’explique à un groupe d’hommes rassemblés à la fenêtre d’Ahmed que nous recherchons des capteurs de brouillard. Je commence à réaliser à quel point cela doit sembler fou pour eux … j’essaie tout: le brouillard, vous connaissez? Non. Et les nuages alors? Et je pointe vers le ciel. Oui ça ils comprennent. Passons maintenant aux filets … vous connaissez les filets de pêche? Oui. Bon bin nous, nous cherchons les filets qui attrapent les nuages pour donner de l'eau à vos familles dans vos maisons!

Je peux juste l’imaginer: hé Mohammed, tu vas pas croire ce que veulent les étrangers: ils veulent attraper les nuages! Ils deviennent plus fous chaque année. D’autre part, je ne veux pas imaginer ce qu’Ahmed pense --- lui qui ne voulait déjà pas du tout venir ici! Ils m'ont fait faire tout le chemin, ont détruit ma camionnette avec des routes en mauvais état et tout ça… pour attraper des nuages ??? J'ai des fous dans ma voiture. Je ne parlerai plus jamais à Omar. Je déteste les étrangers.

Disons simplement que le retour a eu lieu dans le plus grand des silences et qu’Ahmed a continué de faire la tête, même quand nous avons tous fait de gros efforts pour le charmer.

MOROCCO: When life provides before you even ask

Version française sous les photos

 It’s dusk. Mike and I are navigating Chefchaouen’s pushy vendors to get home and are feeling a bit tense. “Do you mind if I walk with you for a moment? That guy over there freaks me out.” We create a space between us to invite the woman to safety. I don’t know it yet but I just met Anna and our friendship will have a huge impact on my life.

Anna left her Idaho to WALK around the world to raise awareness about water issues. Touched by stories of people worldwide walking many hours just to get to water and inspired by the United Nations’ Envision2030: the 17 sustainable development goals to transform our world, Anna is walking. On her own. No organization. No nothing. 

In the semi dark, I smile to myself -- now THAT’s amazing: World Peace meets Water! I suddenly feel much less lonely.

By the time we finally leave each other, we’ve had hours of conversations and laughter over a lovely dinner. Mike is mesmerized: Anna, tell me, do you ever feel blue or experience self doubt? All the time: I cry in my tent at night! You two really must talk, Mike looks almost excited, at the very least relieved. Anna seems confused so I share that I just had had a terrible few weeks. I wanted to throw it all away. I am torturing myself, going around in endless circles. Am I really making a difference? Does what I do matter? Does anybody even get it? There is one thing I never doubt however, even when I’m at my worst: my sincerity. Deep down I know that I am working with all my heart to forge deep bonds with the people I meet to make the world just a little smaller and better. Less full of fear. I know the difference between “just traveling” – relaxing, looking at beautiful landscapes, enjoying locals’ friendliness -- and “traveling with intention.” What crumbles is my ability to believe in myself. In my vision.

Today I have finally found the one person on earth who truly understands because she and I face THE SAME challenges. There is no map, no book, no Google or youtube about this. Just us and our passion. Our doubts. Our successes.

Suddenly we are both on a high that we haven’t experienced in a very long time. We are pumped. Invicible. Ready to change that damn world so full of terrible things. I do not understand it consciously yet, but I feel that I will never fall down so low again. From now on we both have a true companion.

 You can learn more about Anna on

Anna, Mike and me on our first dinner together

Anna, Mike and me on our first dinner together

Chefchaouen, the Blue City. The first people to paint their homes light blue were the Jews, then the Arabs came along and added different shades of darker blue. Then the Spaniards came and left parts of their buildings the color of the earth, terra-cotta.

Chefchaouen, the Blue City. The first people to paint their homes light blue were the Jews, then the Arabs came along and added different shades of darker blue. Then the Spaniards came and left parts of their buildings the color of the earth, terra-cotta.

One of my favorites times in the day is when kids walk home for lunch. A great time to get their attention and connect over all kinds of topics

One of my favorites times in the day is when kids walk home for lunch. A great time to get their attention and connect over all kinds of topics



C’est le crépuscule. Mike et moi faisons notre chemin entre les vendeurs insistants de Chefchaouen pour rentrer chez nous. Nous nous sentons un peu tendus. «Ça vous ennuie si je me joins à vous un instant? Ce gars là-bas me fait peur. » Nous créons un espace entre nous pour inviter celle qui vient de parler. Je ne le sais pas encore mais je viens de rencontrer Anna et notre amitié aura un impact énorme dans ma vie.

Anna a quitté l’Idaho pour marcher autour du monde dans le but de sensibiliser les gens aux problèmes liés à l'eau. Touchée par les récits de personnes marchant dans le monde entier pendant de nombreuses heures rien que pour chercher de l’eau et inspirée par Envision2030 des Nations Unies: les 17 objectifs de développement durable pour transformer notre monde, Anna marche. Seule. Aucune organisation. Rien. 

Dans la pénombre, je me souris à moi-même. C’est incroyable ça: Paix rencontre Eau! Soudain je me sens beaucoup moins seule.

Au moment où nous nous quittons, nous avons eu des heures de conversation et de rire autour d’un excellent repas. Mike est fasciné: Anna, dis-moi, est-ce que tu te sens déprimée parfois, est-ce que tu doutes? Tout le temps: je pleure dans ma tente la nuit! Vous deux, vous devez vraiment parler, Mike a l'air presque excité, ou du moins, soulagé. Anna, elle, semble confuse alors je partage que je viens de vivre des semaines terribles. Je voulais tout jeter par la fenêtre. Je me torture, je tourne en rond. Est-ce que je fais vraiment une différence? Ce que je fais: est-ce que ça compte? Y a t’il même quelqu'un qui comprenne? Il y a une chose dont je ne doute pourtant jamais, même quand je suis au plus mal: ma sincérité. Au fond de moi, je sais que je travaille avec tout mon coeur pour forger des liens profonds avec les gens que je rencontre; je sais que j’y crois et que je veux diminuer “la peur de l’autre.”  Je connais la différence entre «juste voyager» - se détendre, regarder de beaux paysages, profiter de la gentillesse des habitants - et «voyager avec intention». Ce qui s’effondre, c’est ma capacité à croire en moi, en me vision.

Aujourd'hui, j'ai enfin trouvé quelqu’un qui comprend vraiment parce qu'elle et moi, nous faisons face aux mêmes défis. Il n'y a pas de carte, pas de livre, pas de Google ou de YouTube à ce sujet. Juste nous et notre passion. Nos doutes. Nos succès.

Ce soir, on se sent toutes les deux remontées à bloc. Invincibles. Prêtes à changer le monde. Je ne le comprends pas encore consciemment mais je sens que je ne redescendrai plus jamais si bas. Dorénavant nous aurons toutes deux une âme soeur.

MOROCCO: Hmmm ... should we relocate to Imelghas?

(Version française sous les photos)

Today we are leaving Aït Bouguemez, the Happy Valley. But more importantly we are leaving Mohammed and his family after a week of communal life. Everybody is sad. Grandpa said we should live here. Forever. Hm, maybe he’s got a point!

The 85km piste (dirt road) Mohammed is sending us on, used to be a walking/donkey trail. It crosses the High Atlas and is relatively new so neither GPS nor Google maps picks it up. He draws us the perfect map: it shows uphills, passes, flats, downhills, villages, bridges, rivers, an old granary in ruin — and even roads that we must NOT take. He mentions the “road in the river” which I take as meaning the “road near the river”. He insists on escorting us to the “gas station” and then to the beginning of the dirt road at the end of Tabant, the next village.

We don’t know it yet but we are about to have a “Biker’s Day in Paradise”:  two passes over 3000m (9000ft) that leave us completely speechless, snow on the ground, patches of ice on the road, gravel, rocks, mud, water crossings, expansive views and once again, the immensity of open country crossed only by the serpentine dirt road we are on. Here and there a tiny hamlet.

It is as exhilarating as it is daunting.

And eventually here it is —- it wasn’t a mistake in the French language after all: the road meanders downhill into a beautiful high narrow canyon of orange rock and becomes the “road in the river”. For the next ten kilometers or so, the road and the river intertwine freely, becoming one for long sections. This would be a perfect ad for my Sidi Adventure boots because I never got wet feet.


The blessed map  


Under Mohammed’s supervision. 


Approaching the first pass, Ait Imi


The « other side ». I got a helmet video (I have no hope of being able to upload it here!) which adequately shares our shock when we submitted. 


Standing at the second 3000m pass. Relishing the piste ahead. 


The ruin on Mohammed’s plan: we did NOT turn on the road after it. Promised. 


The road in the river  


Oops sometimes, in our excitement of what’s just ahead of us, we both forget how wide we are with our boxes! 



Aujourd'hui, nous quittons Aït Bouguemez “la Vallée Heureuse”. Mais plus important encore, nous quittons Mohammed et sa famille après une semaine de vie commune. Tout le monde est triste. Grand-père nous dit que nous devrions vivre ici. Pour toujours. Hum, c’est une idée, ça.

La piste de 85 km sur laquelle nous envoie Mohammed traverse le Haut Atlas était jusqu’à récemment un sentier de montagne. Maintenant c’est une piste mais c’est relativement nouveau, de sorte que ni GPS ni Google Maps ne peut la trouver. Il nous dessine la carte parfaite: elle montre les montées, les cols, les dénivellés, les villages, les ponts, les rivières, un vieux grenier en ruine - et même les routes que nous ne devons PAS emprunter. En passant, il mentionne le «chemin dans la rivière» ce que j’imagine vouloir dire «le chemin près de la rivière». Il insiste pour nous accompagner à la "station d'essence" puis jusqu’au début de la piste à l’autre bout de Tabant, le village d’à coté.

Nous ne le savons pas encore mais nous sommes sur le point de passer une “journée de paradis pour motards»: deux cols à 3000 m qui nous laissent sans voix, de la neige au sol, des plaques de glace sur la route, gravier, cailloux, boue, traversées d’eau, vues imprenables et une fois encore, l’immensité du pays traversé par la piste sinueuse sur laquelle nous sommes. C'est aussi grisant que c’est intimidant.

Et enfin on y arrive: la route serpente en descendant dans un magnifique canyon haut et étroit de roche orange. Il ne faut pas longtemps pour se rendre compte que nous sommes maintenant officiellement sur la «route dans la rivière» et que Mohammed avait pesé ses mots. Pendant dix kilomètres, route et rivière s'entrelacent librement, et souvent se juxtaposent. Ce serait une publicité parfaite pour mes bottes Sidi Adventure car je n’ai jamais eu les pieds mouillés.

MOROCCO: Our most evolved business deal to date

Version française après les photos

As we walk in the street of any village or town, no matter its size, the easiest connection is with kids. Boys especially. They run towards us, wave, ask our names, tell us theirs, and ask for a pen. No pen? No problem. Pencil. No pencil? No problem. Notebook. Those kids are definitely studious, I’m thinking. No notebook? No problem we accept other currencies, candies, gum, money. At that point I make some joke, tell them my only currency is smiles and friendship. We all laugh talk a while and life goes on.

Now THIS kid —- it’s a whole new ball game. Literally. Unbeknownst to us, we are about to embark on some serious negotiations in the lingua Franca of Morocco: French. It’s my lucky day.

Four kids. 8 - 9 years old max. They see us and light up: their dream may just be walking towards them. The little one with glasses  (it gives him an air of self assurance that apparently impacts me) announces they need a ball. A ball??? Yes. Me? A ball???? I don’t have a ball! Okay I know. There is a ball there ... and he takes three steps in the direction of the closest shop. I’m definitely amused. And charmed. So I follow him. The other three kids can’t believe it. Mr Glasses does not look back. He keeps walking. Straight as an « i ». Regal in his demeanor. I’m still following. Mike looks confused and joins the crowd. Ismael stop abruptly, turns 180º on his heels and points with no hesitation. I look up. Ahhhhhh. There ... hanging from the ceiling, bathing in divine light is the unearthed Holy Grail: the perfect black and white soccer ball.

I see an opportunity as much as Ismael does. I am shy taking photos of people. He wants a ball? He is going to have to earn it! Ismael and I enter into an intense phase of negotiations. I get to take all the photos that I want. Yes. I get to make videos too. Yes. Just as we seem to agree on the terms of engagement, Mike jumps in. Are you good players? Yes. Really good players? Yes. Okay here is the deal: we play together. If you are not good players, I keep the ball. Short silence. I sense hesitation but not for long. Mr Glasses assures Mike they are going to rock that game. A good thing too because I really don’t want that ball in my luggage!


Negotiations have definitely started


No contract has been signed yet  

The proof is in the pudding. This is the pudding! 

The old kasbah (in this case: castle although kasbah also refers to houses) of Boutaghrar

The old kasbah (in this case: castle although kasbah also refers to houses) of Boutaghrar

Quand on se promène dans la rue, quelle que soit la taille du coin, le contact le plus facile est avec les enfants. Les garçons en particulier. Ils courent vers nous, nous font signe, demandent nos noms, nous disent les leurs et demandent un stylo. Pas de stylo? Aucun problème. Un crayon. Pas de crayon? Aucun problème. Un cahier. Je suis ébahie de voir à  quel point les enfants Marocains sont studieux. Pas de cahier? Aucun problème, nous acceptons d’autres monnaies: bonbons, chewing gum, argent. À ce stade, je fais une blague, leur dis que ma seule devise est le sourire et l’amitié. On rit on parle un moment et la vie continue.

Mais CE gamin là, c’est autre chose. À notre insu, nous sommes sur le point d'entamer de sérieuses négociations dans la lingua franca du Maroc: le français. C’est mon jour de chance.

Quatre enfants. 8 à 9 ans max. Ils nous voient et s’illuminent: leur rêve est peut-être en train de se diriger droit sur eux. Le petit avec des lunettes (cela lui donne un air de confiance en soi qui apparemment a un effet sur moi) annonce qu'il veut un ballon. Un ballon??? Oui. Moi? Un ballon???? Je n'ai pas de ballon! Ok je sais. Là il y a un ballon, viens ... et il fait trois pas en direction du magasin le plus proche. Il me fait marrer, ce gamin. Il a un je-ne-sais-quoi de charmant. Alors je le suis. Les trois autres enfants ne peuvent pas y croire. Monsieur Lunettes ne se retourne pas. Il continue de marcher. Droit comme un «i». Royal dans son comportement. Je le suis toujours comme ensorcelée. Mike a l'air confus et se joint à la foule. Ismael s’arrête brusquement, fait un volte-face et pointe du doigt sans hésiter. Je regarde. Ahhhhhh. Là ... suspendu au plafond, baignant dans une lumière divine, se trouve le Saint-Graal, enfin déterré: un ballon de football noir et blanc parfait.

Je vois une opportunité autant qu'Ismael. Je suis timide pour prendre des photos de gens. Il veut une balle? Il va lui falloir la gagner! Ismael et moi entamons une phase intense de négociations. Je peux prendre toutes les photos que je veux. Oui. Je peux aussi faire des vidéos. Oui. Alors que nous semblons être d’accord sur les conditions de notre engagement, Mike intervient. Êtes-vous de bons joueurs? Oui. Vraiment de bons joueurs? Oui. Ok, voici ma règle à moi: nous jouons ensemble. Si vous n'êtes pas de bons joueurs, je garde le ballon. Court silence. Je sens l'hésitation mais pas pour longtemps. D’une voix assurée, Monsieur Lunettes annonce à Mike qu'ils n’auront aucun problème. Une bonne chose car je ne veux vraiment pas de cette balle dans mes bagages.

MOROCCO: The Power of a Name

Version française après les photos

When we traveled through Sri Lanka using local transportation with Sévane and Aved, after Nechan and Getsy’s (all nieces and nephews) fabulous three-day wedding, we learned an important lesson: once you reach a point when it is right to do so, asking someone their name opens the door to new levels of intimacy and sharing. That was true of Amil, our tuktuk driver who after many hours spent visiting an Ancient City’s ruins, took us to his home.

For almost a week now, we have been living with Mohammed and his family, in a tiny village of Morocco’s High Atlas. We hadn’t been there an hour that I figured out a way to be allowed into the family quarters. It took a little courage but I had to do it. After that, every day I spent time with the women in the kitchen. And Grandpa. Gesture language or simply silence and smiles. At night Mohammed, his wife Zara, her brother Abdullah, her sons Samir and Hassan come downstairs and we gather around the TV under heavy blankets. Soccer intertwined with horror movies. We talk, play with our iPhones, follow the game (or not!). I help Mohammed with his new website design. We fall asleep one by one but nobody leaves the room until late. It feels just like home, with Barbara and Quincy. The show is always secondary, the time together isn’t.

Today I ask/gesture to Grandpa if I can do his portrait. I take his smile as a yes and I start. When I’m done, he holds my sketch a long time with an air of satisfaction and passes my sketch book around. That’s when Grandma — whom I hadn’t met formally yet — in her pink robe with a huge irresistible smile gestures for me to draw her. She is joking. I am not. Are you kidding? What an opportunity! Yes Yes Yes. She is beautiful: she radiates kindness light and happiness. All that looking at each other in the eyes so I can catch her expression bonds us. When I’m done, I feel close enough to ask her name: Touda, Mohammed’s mother. This is my sister Mari. Here comes the tricky question Can Mike take our photo? My experience in Muslim countries is that most women often don’t want to be photographed. Touda surprises me with a big emphatic yes! Soon, Mari jumps in. Then Hasna, Touda’s daughter. Zara and the boys arrive and everybody wants in. I am happy beyond imagination: me who hardly ever dare ask permission to take photos. Hassan builds a makeshift tripod so Mike can be IN the photo too.

After dinner for the first time, Grandma Touda and Hasna join us in the TV room. Tonight things feel very different: we’ve reached a new level of connection. Touda just keeps smiling until she falls asleep. From that moment on, Zara, Touda and Mari would grab my hand, kiss it and offer theirs in return or simply take me in their arms.

I can think of countless times when asking someone their name at a particular moment, completely changed the nature of our connection. In Fez I met a kid who refused to tell me his name. After I asked him three times, I realized it’s not that he didn’t understand me, he wanted to keep a distance


WIth Grandma Touda and her sister Mari


Back row L to R: Mari, Hasna, Touda, me, Zara

Front row L to R: Hassan, Mustafa, Abdullah, Mike, Samir


Me with Grandpa Mohammed and Mohammed

Hiking to the Marabout with Abdullah and Samir

Hiking to the Marabout with Abdullah and Samir


Quand nous avons traversé le Sri Lanka avec Sévane et Aved, après le fabuleux mariage de Nechan et de Getsy (quatre de mes nièces et neveux), j’ai appris une leçon importante: si on choisit le bon moment, demander à quelqu'un son nom ouvre la porte à un nouveau niveau d’intimité et de partage. Ce fut le cas d’Amil, notre chauffeur de tuktuk qui, après de nombreuses heures passées ensemble à visiter les ruines d’une ancienne ville, nous a emmenés chez lui.

Depuis près d’une semaine, nous vivons avec Mohammed et sa famille dans un minuscule village de la Vallée Heureuse. Nous étions là à peine une heure que j’ai trouvé un moyen de pénétrer dans les quartiers familiaux. Ça m’a pris un peu de courage mais c’était important de le faire. Chaque jour, je passe du temps avec les femmes dans la cuisine. Et Grand-papa Mohammed. On communique par les gestes ou simplement le silence et les sourires. Le soir, Mohammed, Zara, son frère Abdullah, ses fils Samir et Hassan descendent et nous nous rassemblons sous d’énormes couvertures dans le salon autour de la télé. Football entrecoupé de films d'horreur. On joue avec nos iPhones, on parle, moi j’aide Mohammed avec son nouveau site internet. Nous nous endormons tous un à un au salon, mais personne ne quitte la pièce avant une heure tardive. Je me sens chez moi: je regarde la télé avec Barbara et Quincy non pas parce que j'aime ça, mais parce que ce moment passé ensemble est tellement fort.

Aujourd’hui je demande à Grand-papa si je peux faire son portrait. J’interprète son sourire comme un oui. Génial. Grand-papa passe un long moment à regarder mon travail fini d’un air satisfait, et le carnet de croquis passe de main en main. C’est là que Grand-maman — que je n’avais pas encore rencontrée «formellement », dans sa robe de chambre rose, avec un sourire irrésistible, me fait signe de la dessiner. Elle plaisante. Moi pas. Tu rigoles? quelle opportunité! Oui oui et oui. Elle est belle: elle dégage de la gentillesse, de la lumière et du bonheur. Se regarder longtemps dans les yeux pour que je chope son expression nous unit. Quand j’ai fini, je sens que je peux lui demander son nom: Touda. Je suis la mère de Mohammed. Et cette dame? Ma soeur Mari. Elle habite ici depuis qu'elle a perdu son mari. Alors vient la question fatidique: Mike peut-il prendre une photo? Mon expérience dans les pays musulmans est que la plupart des femmes ne veulent pas être photographiées. Touda me surprend avec un grand oui catégorique! En fait, je suis SI surprise que je pense qu’elle n’a peut-être pas compris et je le répète avec des gestes différents. Elle a très bien compris. Après deux ou trois clics de la caméra, Mari se joint à nous avec enthousiasme. Ensuite, c'est Hasna. Je ne peux pas y croire: je suis heureuse au-delà de toute imagination. Moi qui suis toujours si timide pour prendre des photos et qui ose à peine demander la permission. Zara et les garçons arrivent et tout le monde veut participer. Ils empilent quelques tabourets pour un trépied de fortune afin que Mike puisse également être avec.

Un peu plus tard, nous nous réunissons tous dans le salon et pour la première fois, grand-maman Touda et Hasna nous rejoignent. Ce soir tout semble différent: il y a une sorte d’électricité dans la pièce. Tout sourire, Touda me fait penser à un enfant qui est en train de faire une espièglerie.

Je peux penser à d'innombrables fois quand demander à quelqu'un leur nom a complètement changé la nature de notre connexion. À Fès, j'ai rencontré un enfant qui a refusé de me dire son nom. Après lui avoir posé la question trois fois, je me suis rendu compte que ce n’était pas qu’il ne me comprenait pas, il voulait garder la distance.

MOROCCO: humble beginnings

Version française après l’anglais.

Today, let’s go to Morocco.

Surprisingly once we get off the ferry, getting through customs takes less than an hour. Thank you, good bye, see you in three months.

From Tangier we go straight to Larache, a spot on the map, a place the name of which I can pronounce. Thinking it will give us time to absorb the cultural shock, we stay almost a week. It turns out to be a great “beginner’s place”. What we want most is time to sit for long periods and watch how people interact with each other and with us. And we with them. It’s a slow process. The first couple of weeks, I am pretty blue. I doubt everything — myself, my mission for World Peace One Friendship At A Time, my ability to connect with people. It is rough. 

On our last evening, we go to our usual bakery. All of sudden I feel comfortable talking to our server about my project — both World Peace and Art — and ask him if he would like to have his photo taken to be included in my artwork. Azzedine is interested and accepts my invitation. Before we leave we exchange FB addresses and we have been in touch ever since.

Mohammed at the Tropical Café, who has helped us with a variety of things, finding SIM cards, food, and nice spots to visit, is sad to see us go. He gives me his Whatsapp number.

We may not be off to such a bad start after all! It’s all a matter of expectations and attitudes. And as usual ... the minute I find my smile again, everybody around seems to be smiling at me too! 

First great achievement: we find the building where we are staying! We had been told it was # 10 but that there was no number on the door. That’s true of a lot of doors in Morocco. We will get used to identifying a place by a description of the neighbor businesses or the vegetation ... three doors after the large palm tree ...  Première grande réussite: nous trouvons l’immeuble où nous avons une réservation! On nous avait dit que c’était au No 10 mais qu’il n’y avait pas de numéro sur la porte. C’est d’ailleurs le cas pour la majorité des portes au Maroc. On s’habituera à identifier le lieu qu’on cherche avec une description des commerces du voisinage et la végétation... trois portes après le grand palmier ...

First great achievement: we find the building where we are staying! We had been told it was # 10 but that there was no number on the door. That’s true of a lot of doors in Morocco. We will get used to identifying a place by a description of the neighbor businesses or the vegetation ... three doors after the large palm tree ...

Première grande réussite: nous trouvons l’immeuble où nous avons une réservation! On nous avait dit que c’était au No 10 mais qu’il n’y avait pas de numéro sur la porte. C’est d’ailleurs le cas pour la majorité des portes au Maroc. On s’habituera à identifier le lieu qu’on cherche avec une description des commerces du voisinage et la végétation... trois portes après le grand palmier ...

The wonderful Tropical Café server Mohammed. A great resource in our entry into Moroccan life.  Le merveilleux Mohammed au Café Tropique. Une super ressource pour nos débuts de vie Marocaine. 

The wonderful Tropical Café server Mohammed. A great resource in our entry into Moroccan life.

Le merveilleux Mohammed au Café Tropique. Une super ressource pour nos débuts de vie Marocaine. 

 « Downtown » Larache

 « Downtown » Larache

The Old Portuguese Fort

The Old Portuguese Fort


All of a sudden we hear loud music and I run to the window to see this awesome celebration of the Prophet Mohammed’s birthday. I wish I was downstairs but it could be over by the time I get there

Soudain on entend de la musique et je cours à la fenêtre pour regarder cette super célébration de la fête du Prophète Mohammed. Je voudrais bien être en bas mais ça risque d’être fini avant que j’arrive


Aujourd’hui, allons au Maroc!

Étonnamment, une fois descendus du bateau, le passage des douanes prend moins d’une heure. Merci, au revoir, à dans trois mois!

A peine débarqués à Tanger, on a mis les voiles sur Larache, un point sur la carte, un lieu dont je pouvais prononcer le nom. Pensant que cela nous donnerait le temps de faire face au choc culturel, nous restons presque une semaine. Larache s’avère être un excellent "lieu pour débutants". Ce que nous voulons le plus, c'est le temps de nous asseoir tranquillement et observer comment les gens interagissent entre eux et avec nous. Et nous avec eux. C’est un processus lent. Les deux premières semaines, j’ai plutôt le blues. Je doute de tout - de moi-même, de ma mission pour la Paix dans le Monde Une Amitié à la fois, de ma capacité à rentrer en contact avec les gens.

Lors de notre dernière soirée, nous allons à notre boulangerie habituelle. Tout à coup, je me sens à l'aise de parler à notre serveur de mon projet - autant de la Paix dans le Monde que de mon Art - et je lui demande s'il voudrait participer, avec sa photo, dans ma prochaine série. Azzedine est très intéressé et accepte mon invitation. Avant de partir, nous échangeons nos adresses FB et nous sommes en contact depuis quotidien depuis lors.

Mohammed au Tropical Café, qui nous a aidés avec une variété de choses — trouver des cartes SIM, de la nourriture et de beaux endroits à visiter, est triste de nous voir partir. Il me donne son numéro Whatsapp.

Ce voyage ne débute peut-être pas si mal que ça après tout! C’est en grande partie une question d’attentes et d’attitudes. Et c’est fou comme quand moi je retrouve mon sourire, les gens soudain me sourient beaucoup plus.