TURKEY: a little side trip before Part 5

Version française en-dessous de l’anglais

Oops … I totally got into my story and it’s only now that I am done that I realize that I got sidetracked! This is actually not the story I was about to write. I ended my Turkey blog #4 of 5 with … “Forty years passed until one day I was given the gift of Awareness. It came to me in strange circumstances …….”

But that’s okay … I’m going to post this anyway because “the strange circumstances” I am referring to happened shortly after my day with Aram. I’ll post photos later … because of the sheltering in place, I don’t have access to my 1996 photos of Armenia.

——

Shortly after the USSR dissolution in 1991, my aunt sends me to Armenia with Varoujan, a friend who organizes trips there. Just getting on the airplane is an adventure: Armenian-speaking people runninge in every direction, yelling at each other from opposite ends of the isle, sitting in whatever seat they want and bringing gigantic amounts of familiar foods out of their luggage. It is a zoo. Of course my seat is taken by an old woman whose entire modern, French-speaking family racts incredibly surprised by the concept of seat assignment. Whatever. 

I spend two weeks with my companions, most of whom in their late 60s, visiting the Homeland for the first time after their parents and grandparents had left Armenia around 1915. 

I sit by someone different every day and listen to their stories. The one that touches me the most is Aram’s. His parents had escaped Armenia and settled in France where he was born in 1926. In the late 40s, the Soviet Union enacted a plan for the repatriation of Armenians from the diaspora, promising them Heaven on Earth. Aram’s parents become obsessed with the idea and start packing. It is quite a shock for this 20 year old with a girlfriend and recently acquired swing dancing talents! He is feeling very French: in his mind, Armenia is a mere tale, something abstract that his parents hold on to but does not concern him. Forced to realize that they will not change their minds, he offers to accompany them with the few belongings they can take. He will come back as soon as they are settled in the beautiful apartment the government is going to give them.

Two weeks A month at most. 

They arrive in Moscow. The Iron Gate shuts behind their backs and they are stuck there for twenty years, with nothing resembling the Heaven they had been promised. Quite the opposite.

When French President De Gaulle makes the first official trip by a Western head of state to the USSR in 1966, the French Armenian community hides behind the high airport fence and as he walks on the tarmac to his plane, they scream in French “help us help us we are prisoners here, we are French citizens”. What touches him the most is a young mother who holds her baby towards him and screams “take him take him, I’d rather lose him than have him live in this hell”. Back in France, De Gaulle looks into the matter and eventually successfully brings back every French citizen who wants to leave the USSR. 

At the time of this conversation, I am just about the age Aram would have been when his life took a radical turn from complete freedom to practically prison. I look at my life differently … all the privileges that I often take for granted. I imagine losing all of that at the drop of a hat, thinking I’m going on a two-week vacation …

Wow … what incredible courage it took for Aram to come back here.

————

Oups… J’ai été tellement prise par mon histoire que ce n'est que maintenant, alors que j'ai fini, que je réalise que je n’ai pas du tout écrit ce que j’avais préparé! J'ai terminé mon blog sur la Turquie, partie 4 sur 5 avec… “Une vingtaine d'années se sont écoulées jusqu'au jour où j'ai reçu un Cadeau de la vie: la conscience de moi; de ce qui se tient caché en moi.

Cela m'est venu dans des circonstances étranges …..'“

Mais bon … je vais quand même poster ceci parce que «les circonstances étranges» dont je parle se sont produites juste après ma journée avec Aram. Les photos viendront plus tard … à cause du confinement,  je n'ai pas accès à mes photos d'Arménie de 1996.

——

Peu de temps après la dissolution de l'URSS en 1991, ma tante m’envoye en Arménie avec Varoujan, un ami qui y organise des voyages. Rien que l’avion est déjà une aventure: des centaines d’Arméniens qui marchent dans tous les sens, parlent très fort dans leur langue natale d’un côte de l’avion à l’autre, s'asseyent sur le siège qui leur convient et sortent de leurs bagages des quantités gigantesques de nourriture. C’est un zoo. Bien sûr, mon siège est occupé par une vieille femme dont toute la famille -- moderne et francophone – semble terriblement surprise d’apprendre que le siège correspond à un numéro sur le billet. Bref, peu importe.

J'ai passé deux semaines avec mes compagnons, la plupart dans la soixantaine, qui visitent la patrie pour la première fois depuis que leurs parents et grands-parents se sont enfuit autour de 1915.

Chaque jour je m’assois à côté de quelqu’un de différent et j’écoute leur histoire. Celui qui m'a le plus touché c’est Aram. Ses parents ont fui l'Arménie et se sont installés en France où il est né en 1926. À la fin des années 40, l'Union Soviétique adopte un plan de rapatriement des Arméniens de la diaspora, leur promettant le paradis sur terre. Les parents d'Aram deviennent obsédés par cette idée et commencent à faire leurs bagages. C’est un choc pour ce jeune de 20 ans avec une petite amie et des talents de danceur de swing récemment acquis! Il se sent très français: dans son esprit, l'Arménie n’est qu'un simple récit, quelque chose d'abstrait auquel ses parents sont très attachés mais qui ne le concerne pas. Constatant qu’ils ne changeront pas d’avis, finalement il propose de les accompagner avec le peu d'effets qu'ils pouvaient emporter. Dès qu’ils sont bien installés dans leur bel appartement que le gouvernement va leur donner, il reviendra en France.

Deux semaines. Un mois au maximum.

Ils arrivevent à Moscou. La porte de fer se referme derrière eux et ils restent coincés là vingt ans, sans que rien ne ressemble au paradis promis. Plutôt l'inverse.

Lorsque Président De Gaulle accomplit le premier voyage officiel d'un chef d'État occidental en URSS en 1966, la communauté arménienne française se cache derrière les hautes barrières de l'aéroport et alors qu'il marche sur le tarmac jusqu'à son avion, ils crient en français «aidez-nous aidez-nous, nous sommes prisonniers ici, nous sommes des citoyens français ». Ce qui l’a le plus touché, c’est une jeune mère qui tend son bébé vers lui: «prennez-le, je préfère le perdre que de le faire vivre dans cet enfer». De retour en France, De Gaulle se renseigne sur cette situation et réussi finalement à ramener en France tous les citoyens français qui veulent quitter l'URSS.

Au moment de cette conversation, j'ai presque l'âge qu'aurait eu Aram lorsque sa vie passe de la liberté totale à la prison. Soudain je regarde ma vie différemment … tous les privilèges que je tiens souvent pour acquis. J'imagine perdre tout cela en un rien de temps, pensant que je pars en vacances  pour deux semaines …

Wow… quel courage incroyable il a fallu à Aram pour revenir ici.

TURKEY: Facing my worst demon, Part 1 of 5

Version Française en-dessous

Ömer

Ömer

Surrounded by a crowd in my studio. With hindsight I marvel at the fact that the body of work for which I had been getting ready for almost four years now, happens to take birth exactly at the time when we are asked to observe social distancing. As …

Surrounded by a crowd in my studio. With hindsight I marvel at the fact that the body of work for which I had been getting ready for almost four years now, happens to take birth exactly at the time when we are asked to observe social distancing. As I create each person, I re-live all the details of our encounter and engage with them as though they were standing there for real.

Entouré d'une foule dans mon studio. Avec le recul, je m'émerveille du fait que les oeuvres pour lesquelles je me préparais depuis près de quatre ans prennent naissance exactement au moment où l'on nous demande d'observer la distanciation sociale. En créant chaque personne, je revis tous les détails de notre rencontre et je suis engagée avec eux comme s'ils étaient là pour de vrai.

Since we’ve been ordered to shelter in place, my yoga teacher has offered a daily morning practice without fail -- an amazing gift in my life. Inspired by her dedication and that of my meditation teachers, Joel & Michelle Levey and Kilung Rinpoche, I have looked for a way to contribute to the worldwide movement of artists who are striving to lighten up the heaviness that sheltering at home has created. They are using their art as the powerful means that it is, to bring comfort.

For the past three months I have been printing life-size portraits of the friends we have made while traveling the world on our motorcycles. Now I will share their stories.

———

As we are standing by our motorcycles, a man appears at the end of the building, heading straight towards us. I grab Mike’s arm. “Is that him? Boy … he’s … so … big … so … Türkish!” “Hello. You-are-Dionne-and-Mike? We-go-to-apartment-now. Follow-me”  

We throw our luggage on the floor and sit on the sofa. We are waiting for Basak. Seven months. It’s been seven months since I clicked on “send.” It was an email message letting seven strangers in Istanbul know that we were looking for a place to store two motorcycles and all of our belongings for two weeks in September, while we fly to Sri Lanka for my nephew’s wedding. All of them had replied kindly to volunteer help. Someone by the name of Basak had even offered to host us. 

The conversation is difficult. As if to fill the uncomfortable silence, Ömer says “My-wife-she-loves-people. And-I-love-my-wife.”  Ömer speaks very slowly, weighing each word heavily. That’s it: this man does not want us here, I’m sure of it. And wait … what? Basak is a … woman??

The door opens and a whirlwind of joy and love fills the room the way sunshine does after a storm: Basak has arrived. 

Last chance to turn back …

Last chance to turn back …

If I turn around now … they may come after me!

If I turn around now … they may come after me!

Welcome to Turkey. I would have loved to take photos of the wildest of traffics but we were too busy surviving it.

Welcome to Turkey. I would have loved to take photos of the wildest of traffics but we were too busy surviving it.

Depuis que le COVID-19 nous fait rester chez nous, chaque matin, ma prof de yoga donne son cours sur internet - un cadeau incroyable dans ma vie. Inspirée par son dévouement, j'ai cherché un moyen de contribuer au mouvement mondial des artistes qui s'efforcent d'alléger la lourdeur créée par les récents évènements. Ils profitent du fait que l’art est un moyen puissant  pour amener du réconfort autour d‘eux.

Depuis trois mois, j'imprime des portraits grandeur nature des amis que nous avons rencontrés en parcourant le monde sur nos motos. Je vais maintenant partager leurs histoires.

———

Alors qu’on est en train de garer nos motos, un homme apparaît au coin de la rue et se dirige droit vers nous. J'attrape le bras de Mike. C’est lui? Aîe … il est … tellement … grand … tellement … heuh … turc. Bonjour, vous-êtes-Dionne-et-Mike? Suivez-moi. 

On jette nos bagages par terre et on s’asseye sur le canapé. On attend que Basak rentre du travail. Sept mois. Cela fait sept mois que j'ai cliqué sur "envoyer". C'était un e-mail destiné à sept motards inconnus à Istanbul pour announcer que nous recherchions un endroit pour entreposer deux motos et tous nos effets personnels pendant deux semaines en septembre, pendant que nous nous allions célébrer le marriage de mon nepheu Nechan au Sri Lanka. Tous ont répondu gentiment pour nous venir à l'aide. Basak avait même proposé de nous accueillir à la maison.

La conversation est difficile. Comme pour combler le silence inconfortable, Ömer dit “Ma-femme-elle-aime-les gens. Et-moi-j'-aime-ma-femme.” Ömer parle très lentement, pesant chaque mot. Ça y est, j’ai tout compris: cet homme ne veut pas de nous ici, j'en suis sure. Et attends, quoi? … Basak est une… femme ??

La porte s'ouvre et un tourbillon de joie et d'amour remplit la pièce comme le fait le soleil après une tempête: Basak est arrivée.